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I





Du wusstest, eines Tages würde ich ein Buch über dich schrei-

ben. Einmal hast du gesagt, ich hätte schon die ganze Hitparade 

durch, dich ausgenommen.

Ich werde nie erfahren, wie du es erzählt hättest.

Für mich beginnt es hier, und zwar so.
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Der Professor hält zwei grellorange Zettel hoch.

«Trotz der geschmacklosen Aufmachung», sagt er und schwenkt 

die Seiten wie ein Streckenposten in Daytona, «fühle ich mich ge-

nötigt, es laut vorzulesen.»

Wir hatten die Aufgabe bekommen, eine zeitgenössische Ver-

sion von Francis Bacons Geschichte von Leben und Tod zu  schrei- 

ben. Ich hatte sie bis zur letzten Minute vor mir hergeschoben. In 

meiner WG gab es kein anderes Papier mehr als den Bastelkarton 

von der letzten Halloweenparty. Ihn in die Schreib maschine ein-

zuspannen, war gar nicht so einfach gewesen.

Der Professor liest meinen Text nicht bloß vor, er führt ihn auf 

und haucht ihm dabei überraschend viel Leben und Humor ein.

An dem Seminar nehmen zwei sehr intelligente Typen teil. Sie 

sitzen immer in der ersten Reihe, ich kann nur ihre Hinterköpfe 

sehen. Der eine hat kastanienbraune Haare, der andere einen di-

cken, schwarzen Pferdeschwanz. Der Professor spricht sie so oft 

an, dass ich sie für seine Doktoranden oder Assistenten halte. Als 

er mir den Essay zurückgibt, drehen beide sich um; sie wollen 

 sehen, wer das geschrieben hat.

Nach diesem Tag wandert der mit den kastanienbraunen Haa-

ren stetig weiter nach hinten. Drei Wochen später sitzt er neben 

mir.

Hinterher begleitet er mich über den Campus zu Möbel der 

Moderne, die einzige Vorlesung in Kunstgeschichte, die bei mei-
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ner Anmeldung nicht schon komplett ausgebucht war. An unse-

rer Veranstaltung über die Literatur des siebzehnten Jahrhunderts 

nehmen nur dreißig Leute teil, Möbel der Moderne findet hinge-

gen in einem riesigen Hörsaal mit gepolsterten Sitzen und steil ab-

fallenden Rängen statt. Ganz unten steht der Dozent auf einem 

Podium, hinter ihm ziehen Fotos von Corbusier B  306-Chaise-

longues und Bauhaus-Beistelltischen über eine große Leinwand. 

In dieser Vorlesung hole ich jede Menge Schlaf nach.

Sam macht kurze, zögerliche Schritte, und auch seine Sprech-

weise ist ruckartig und abgehackt; auf jeden kleinen verbalen Aus-

bruch folgt eine längere Pause. Wir reden ausschließlich über den 

Unterrichtsstoff.

«Er geht nicht genug auf Cromwell ein», sagt Sam, «und wie der 

Widerstand gegen ihn die Vorstellungskraft einer ganzen Schrift-

stellergeneration beflügelt hat.»

Ich bin ganz seiner Meinung. Wie könnte ich widersprechen? 

Ich bin nur eine Studentin, er aber ist ohne jeden Zweifel gebildet. 

Die einzigen gebildeten Menschen, die ich bislang kennengelernt 

habe, sind Professoren. Dabei ist Sam nicht einmal Doktorand, 

sondern hat wie ich noch keinen Abschluss.

Später gehe ich in die Bibliothek und lese nach, wer Cromwell 

war. Als wir beim nächsten Mal zu Möbel der Moderne rüber-

laufen, mache ich einen kleinen Witz über das Rumpfparlament. 

Sams Lachen ist lautlos, eher ein Keuchen.

Er will wissen, ob ich Die durch die Hölle gehen schon gesehen 

habe. Ich bejahe und erwarte, dass er nun einen Vergleich mit 

 Venitore anstellt, dem Jäger aus Der vollkommene Angler. Statt-

dessen fragt er mich, ob ich den Film noch einmal sehen möchte, 

mit ihm zusammen. Er wird am Freitagabend auf dem Campus 

gezeigt.
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Wir treffen uns vor der Mensa. Sam hat mir bereits ein Ticket ge-

kauft. Metallstühle wurden in Reihen aufgestellt, an einem Stän-

der hängt eine Leinwand. Wir nehmen Platz und warten darauf, 

dass das Licht erlischt. Meine Mitbewohnerin Carson und ihr 

Freund Bud gehen an uns vorbei. Bud ist Soldat beim Spezialkräf-

tekommando und kommt jedes Wochenende aus Fort Bragg zu 

Besuch. Während sie sich drei Reihen vor uns auf ihre Plätze 

schieben, streiten sie, aber sobald sie sitzen, geht die Knutscherei 

los.

Der Film beginnt. Er ist lang und brutal, die Hälfte der Zeit 

starre ich auf meine Knie hinunter. Sam sitzt neben mir wie ein 

Fremder. Am Ende versammeln sich alle nach Christopher Wal-

kens Beerdigung um den gedeckten Tisch und singen God Bless 

America. Das Bild friert ein, es ist vorbei. Sam steht noch während 

des Abspanns auf, ich folge ihm aus dem Gebäude.

Wir nehmen einen Weg über den Campus, der weder zu mei-

nem Zimmer in der Pye Street führt noch in die Stadt, wo ich gern 

noch etwas getrunken hätte. Sam zeigt mir das Wohnheim, in dem 

er als Erstsemester untergebracht war, und ich zeige ihm meins 

im Komplex daneben. Nach dem Film erscheinen die Gebäude, 

der Campus, unser Studium unerträglich naiv. Ich möchte den 

Gedanken aussprechen, aber auch das wäre wohl naiv. Stattdessen 

sage ich, ich müsse am nächsten Tag früh raus, woraufhin Sam 

mich fragt, ob ich noch ein Bier trinken möchte.

Wir laufen in Richtung des Ausgehviertels, aber kurz davor 

biegt er in eine Seitenstraße ab und tritt durch ein weißes Garten-

tor auf einen Steinpfad, der bis an eine Tür mit Außenleuchte 

führt.

«Was ist das?»

«Mein Zuhause.»

Ich merke, dass er es mir unbedingt zeigen wollte, um mich zu 

beeindrucken.



14

Es funktioniert.

Er dreht am Knauf – es ist nicht abgeschlossen – und hält mir 

die Tür auf. Ich betrete einen schmalen Vorraum. Zur Linken be-

findet sich eine steile Treppe, rechts steht ein Tischchen mit einer 

Lampe, einem Schreibblock und einem Stift. Durch die geöffnete 

Tür in der Mitte ist ein marineblaues Wohnzimmer mit einem ge-

streiften Sofa und einer Bücherwand zu sehen.

Ich sage etwas über die vielen Bücher.

«Das sind nur die überzähligen», erklärt er. Ich folge ihm durch 

den Wohnraum in ein großes Arbeitszimmer. Die Einrichtung 

 erinnert an einen alten Film: deckenhohe Bücherregale an allen 

Wänden, ein wuchtiger Schreibtisch mit gedrechselten Beinen, am 

Kamin ein Ledersessel mit Beistelltisch.

«Und hier rauchst du abends deine Pfeife?»

Lächelnd zieht Sam eine Schublade aus dem kleinen Tisch, 

zum Vorschein kommen vier alte Pfeifen auf einem Holzgestell.

Ich lache, er keucht.

«Wer wohnt hier?»

«Dr. Gastrell. Warst du schon in seinem Seminar über Chaucer? 

Oder über Milton?»

Ich schüttele den Kopf. Von Gastrell habe ich schon gehört. 

«Gastritis», so nennen die Leute ihn. Angeblich soll ich mich von 

ihm fernhalten, er ist für seine Strenge berüchtigt. Dürfte ich, die 

Studienanfängerin, überhaupt an seinen Veranstaltungen teilneh-

men?

«Er macht gerade ein Sabbatjahr und forscht am Merton.» Sam 

sieht meinen verständnislosen Blick. «In Oxford. Er hat uns gebe-

ten, so lange sein Haus zu hüten.»

«Uns?»

«Yash und mich.»

Yash?

Anscheinend setzt er voraus, dass ich das alles weiß.
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Plötzlich sind wir beide verlegen. Er schiebt die Pfeifenlade 

wieder zu, und ich frage, wo die Toilette ist. Wir gehen zurück in 

den Wohnbereich, Sam zeigt auf eine abgeschrägte Tür unter der 

Treppe. Eigentlich muss ich gar nicht. Ich will nur kurz allein 

sein. Die Toilettenschüssel ist sehr tief; als ich hineinpinkle, plät-

schert es laut, also halte ich sofort inne. Der Spiegel über dem 

Waschbecken ist oval und zu hoch oben an der Wand. Ich kann 

nur meine halbe Stirn erkennen, wenn ich mich auf Zehenspitzen 

stelle, sehe ich mein rechtes oder linkes Auge.

Der Flur ist leer, die Haustür nur wenige Schritte entfernt. In 

zehn Minuten könnte ich wieder in meinem Zimmer in der Pye 

Street sein. Aber wahrscheinlich sind Carson und Bud gerade 

dort und liefern sich ein hitziges Gefecht, im einen oder anderen 

Sinn. Irgendwo wird eine Kühlschranktür geöffnet, ich folge dem 

Geräusch.

Wir setzen uns mit unseren Bierflaschen auf das gestreifte Sofa 

im marineblauen Wohnzimmer. Die Kissen sind steif, wir sind 

steif, und Sam ist anscheinend ein Mensch, der mit langen Schwei-

gepausen kein Problem hat. Wir zupfen an den Bieretiketten, 

sprechen nur sporadisch. Er fragt, ob ich dieses Wochenende viel 

zu tun habe, und ich antworte, ich müsse eine Kurzgeschichte 

schreiben.

«Warum?»

«Für meinen Schreibkurs.»

Er nickt langsam und hängt dann Gedanken nach, die er offen-

sichtlich nicht mit mir teilen möchte. «Worüber wirst du schrei-

ben?»

Ich sehe mich im Wohnzimmer um. «Über heute Abend wahr-

scheinlich.»

Er erschrickt, dann keucht er. «Sehr lustig.»

Die Haustür wird aufgestoßen und kracht gegen die Wand.

«Verdammter Scheißdreck», sagt jemand im Flur. Die Tür fällt 
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zu. «Ich schließe besser ab, nur für den Fall, dass sie mich ver-

folgt.» Schallendes Gelächter. «Bist du da? Wie war es mit Daisy?» 

Der andere Typ aus dem Seminar betritt das Wohnzimmer. «O je. 

Sie ist mitten unter uns.»

Das dicke, schwarze Haar ist ihm aus dem Pferdeschwanz ge-

rutscht und fällt ihm bis über die Schultern. Er kriegt sich vor La-

chen nicht mehr ein.

«Daisy?», frage ich.

«Date, Daisy», sagt er. «Wir nennen alle unsere Dates Daisy, 

und meins von heute war echt crazy.» Er grinst breit, kommt 

 näher. Ich sehe Sam an und fürchte, er wirft seinen Freund jetzt 

raus, aber auch er grinst, ein Ausdruck, den ich bei ihm noch nie 

gesehen habe. Er ist genauso erleichtert wie ich, dass wir jetzt zu 

dritt sind.

«Was war los?», fragt er.

«Na ja, ich habe sie von den Kappas abgeholt», erzählt Yash und 

stellt sich an den Sofatisch. Sam und ich lehnen uns gleichzeitig 

zurück, als hätte jemand den Fernseher eingeschaltet. «Man muss 

sich da schriftlich anmelden, eine Blutprobe abgeben und ein 

Keuschheitsgelübde ablegen, und dann muss man zwanzig Minu-

ten lang mit anderen armen Typen in einem bescheuerten Vor-

raum mit einem Spitzendeckchen auf jedem einzelnen Tisch war-

ten. Mein Gott, dieser Ian war auch da – der, der neulich Victor 

Hugos letzte Worte zitiert hat.»

Sam schmunzelt. «Ich sehe ein schwarzes Licht.»

«Ich habe bei den Kappas ganz sicher ein schwarzes Licht gese-

hen. Der Vorraum ist gruselig, außerdem stinkt er wie die Finger 

meiner Mutter, wenn sie den ganzen Tag lang irgendwelches Zeug 

angefasst hat.» Er sieht mich an und stochert ein paar Mal mit dem 

Zeigefinger in die Luft. «Meine Mutter hat echt überall die Finger 

drin. Jedenfalls hören wir ein Geräusch von der Treppe, und da 

kommen alle Mädchen gleichzeitig runter, alle sehen irgendwie 
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ähnlich aus, und wir wissen nicht mehr, wer mit welcher verabre-

det ist, weil wir den ganzen Abend in diesem Laufstall gesessen 

haben. Wie dem auch sei, meine erkennt mich wieder, und wir ma-

chen, dass wir wegkommen. Wir gehen zu Pip’s und unterhalten 

uns über ihren Vater, der irgendeine seltene, gruselige Krankheit 

hat, und über ihren Bruder, ein echtes A-loch. Ich bestelle irgend-

was, das braune Matsche auf dreckigem Schwamm heißen sollte, 

und bringe sie zurück zu den Kappas. Sie will mir irgendwas im 

Laufstall zeigen, der jetzt menschenleer und sehr spärlich be-

leuchtet ist. Ich muss mir eine hässliche Konföderiertenmuskete 

anschauen, die dort an der Wand hängt und angeblich mal ihrem 

Großvater gehört hat. Ich will gehen, aber plötzlich sind ihre Beine 

drei Meter lang, sie holt mich ein und drückt mich an die Garde-

robe und hakt ihren Kiefer aus wie eine Schlange. Es war beängs-

tigend. Ich kann mich losmachen, schiebe die Fliegentür zwi-

schen uns»  – er hält eine unsichtbare Tür vor sich wie einen 

Schild  – «wünsche ihr höflich eine Gute Nacht und suche das 

Weite.»

Sam lacht so herzlich, dass es tatsächlich zu hören ist.

Yash grunzt, entschuldigt sich, trocknet sich die Augen. Er 

richtet sich auf und hebt mahnend den Zeigefinger. «Hier läuft es 

hoffentlich besser?»

«Ein bisschen verstockt», sage ich, und beide lachen.

«Das wird schon. An Sam muss man sich gewöhnen», sagt Yash. 

«Bonne nuit.» Und damit stampft er die Treppe hoch.

Sam steht auf und schließt beide Wohnzimmertüren. Als er 

wieder auf dem Sofa sitzt, ist er mir näher als zuvor.

«Daisy? Sag mir bitte, dass es keine Anspielung auf Daisy 

Buchanan war.»

«Aber nett gemeint», murmelt er, und dann küsst er mich.
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Am Montag begleitet Sam mich zu Möbel der Moderne, und als 

ich fünfzig Minuten später wieder herauskomme, steht er immer 

noch da.

«Lunch bei mir?»

Wir essen Putensandwiches und knutschen wieder auf dem 

Sofa. Sam hat es nicht eilig. Wir küssen und küssen uns, bis ich zu 

meiner Logikvorlesung muss.

Als ich über den Campus gehe, ist mir ein bisschen schwinde-

lig. Ich denke daran, dass ich an einem helllichten Montag auf 

Doc Gastritis’ Sofa rumgemacht habe, und muss immer wieder 

laut kichern. Beim Küssen verpuffte unsere ganze Verlegenheit. 

Er sagte wenig, ich sagte wenig, trotzdem hatten wir auf dem ge-

streiften Sofa viel zu lachen.

Weiß er, wie unerfahren ich bin? Bislang hatte ich nur einen 

Freund, Jay, im vergangenen Jahr. Wir hatten uns im Herbst ken-

nengelernt. In den Frühjahrsferien hatte ich ihn nach Hause mit-

genommen und mich, als wir in der Küche meiner Mutter standen, 

prompt entliebt. Ich sagte es ihm im Flieger auf dem Rückweg – 

ein furchtbarer Ort, um Schluss zu machen. Er weinte und 

schluchzte und weigerte sich, sich zusammenzureißen oder we-

nigstens zum Heulen in die Bordtoilette zu gehen. Die Unterhal-

tung hatte leise begonnen. Jay wiederholte, was er schon oft zu 

mir gesagt hatte  – dass ich zu verschlossen sei und dass meine 

 Gefühle dann im Schwall aus mir herausbrächen; dass wir, wenn 

ich nicht so viel für mich behalten würde, besser kommunizieren 

könnten. Als ihm dämmerte, dass er mich nicht von meiner Ent-

scheidung würde abbringen können, wurde er laut und vorwurfs-

voll. Er hatte unsere Flüge bezahlt. Er hätte mit seinen Freunden 

nach Key West reisen können statt in irgendeine beschissene Klein-

stadt in Massachusetts. Seine Mutter hielt mich für eine Lesbe. «Ich 

habe dir alles über Sex beigebracht!», rief er durch den Mittelgang, 

sodass es bis ins – damals noch türlose – Cockpit zu hören war. 



Und er hatte recht. Es stimmte. Ich war eine Jungfrau gewesen 

und er ein netter und zugewandter Mentor. Damals konnte ich 

den Sex mit nichts vergleichen, aber heute weiß ich, dass Jay ziem-

lich hemmungslos war und diese Haltung an mich weitergegeben 

hatte. Der Gedanke, dass ich sie nun wiederum an andere weiter-

geben würde, passte ihm gar nicht. An diesem Umstand biss er 

sich regelrecht fest. Es war der längste Flug meines Lebens, und 

ich war dankbar, als die Reifen den Asphalt berührten und meine 

Freiheit in greifbare Nähe rückte. Nach Jay machte ich mit dem 

Barkeeper des Restaurants rum, in dem ich jobbte, und dann mit 

einem Typen bei der Spanferkelparty zu Semesterbeginn; zuletzt 

mit einem von Carsons Freunden, der sich zu unserer Halloween-

party als Cyndi Lauper verkleidet hatte, genau wie ich.
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