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Fiir Tyler, Calla und Eloise,

von Herzen geliebt












Du wusstest, eines Tages wiirde ich ein Buch tuber dich schrei-
ben. Einmal hast du gesagt, ich hitte schon die ganze Hitparade
durch, dich ausgenommen.

Ich werde nie erfahren, wie du es erzahlt hattest.

Fir mich beginnt es hier, und zwar so.






Der Professor hdlt zwei grellorange Zettel hoch.

«Trotz der geschmacklosen Aufmachungy, sagt er und schwenkt
die Seiten wie ein Streckenposten in Daytona, «fithle ich mich ge-
nétigt, es laut vorzulesen.»

Wir hatten die Aufgabe bekommen, eine zeitgenéssische Ver-
sion von Francis Bacons Geschichte von Leben und Tod zu schrei-
ben. Ich hatte sie bis zur letzten Minute vor mir hergeschoben. In
meiner WG gab es kein anderes Papier mehr als den Bastelkarton
von der letzten Halloweenparty. Thn in die Schreibmaschine ein-
zuspannen, war gar nicht so einfach gewesen.

Der Professor liest meinen Text nicht bloB3 vor, er fuhrt ithn auf
und haucht ithm dabei iberraschend viel Leben und Humor ein.

An dem Seminar nehmen zwe1 sehr intelligente Typen teil. Sie
sitzen immer in der ersten Reihe, ich kann nur ihre Hinterkopfe
sehen. Der eine hat kastanienbraune Haare, der andere einen di-
cken, schwarzen Pferdeschwanz. Der Professor spricht sie so oft
an, dass ich sie fiir seine Doktoranden oder Assistenten halte. Als
er mir den Essay zurtckgibt, drehen beide sich um; sie wollen
sehen, wer das geschrieben hat.

Nach diesem Tag wandert der mit den kastanienbraunen Haa-
ren stetig weiter nach hinten. Drei Wochen spiter sitzt er neben
mir.

Hinterher begleitet er mich tber den Campus zu Mabel der

Moderne, die einzige Vorlesung in Kunstgeschichte, die bei mei-
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ner Anmeldung nicht schon komplett ausgebucht war. An unse-
rer Veranstaltung Gber die Literatur des siebzehnten Jahrhunderts
nehmen nur dreiBBig Leute teil, Mébel der Moderne findet hinge-
gen in einem riesigen Horsaal mit gepolsterten Sitzen und steil ab-
fallenden Rangen statt. Ganz unten steht der Dozent auf einem
Podium, hinter thm ziehen Fotos von Corbusier B 306-Chaise-
longues und Bauhaus-Beistelltischen tiber eine grof3e Leinwand.
In dieser Vorlesung hole ich jede Menge Schlaf nach.

Sam macht kurze, zoégerliche Schritte, und auch seine Sprech-
weise ist ruckartig und abgehackt; auf jeden kleinen verbalen Aus-
bruch folgt eine langere Pause. Wir reden ausschlieBlich tiber den
Unterrichtsstoff.

«Er geht nicht genug auf Cromwell ein», sagt Sam, «und wie der
Widerstand gegen 1hn die Vorstellungskraft einer ganzen Schrift-
stellergeneration befligelt hat.»

Ich bin ganz seiner Meinung. Wie kénnte ich widersprechen?
Ich bin nur eine Studentin, er aber ist ohne jeden Zweifel gebildet.
Die einzigen gebildeten Menschen, die ich bislang kennengelernt
habe, sind Professoren. Dabel1 1st Sam nicht einmal Doktorand,
sondern hat wie ich noch keinen Abschluss.

Spiter gehe ich in die Bibliothek und lese nach, wer Cromwell
war. Als wir beim nachsten Mal zu Mdbel der Moderne riber-
laufen, mache ich einen kleinen Witz tiber das Rumpfparlament.
Sams Lachen ist lautlos, eher ein Keuchen.

Er will wissen, ob ich Die durch die Hélle gehen schon gesehen
habe. Ich bejahe und erwarte, dass er nun einen Vergleich mit
Venitore anstellt, dem Jdger aus Der vollkommene Angler. Statt-
dessen fragt er mich, ob ich den Film noch einmal sehen méchte,
mit thm zusammen. Er wird am Freitagabend auf dem Campus

gezeigt.
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Wir treffen uns vor der Mensa. Sam hat mir bereits ein Ticket ge-
kauft. Metallstithle wurden in Reihen aufgestellt, an einem Stin-
der hingt eine Leinwand. Wir nehmen Platz und warten darauf,
dass das Licht erlischt. Meine Mitbewohnerin Carson und ihr
Freund Bud gehen an uns vorbei. Bud 1st Soldat beim Spezialkréf-
tekommando und kommt jedes Wochenende aus Fort Bragg zu
Besuch. Wihrend sie sich drei Reihen vor uns auf ihre Plitze
schieben, streiten sie, aber sobald sie sitzen, geht die Knutscherei
los.

Der Film beginnt. Er ist lang und brutal, die Hélfte der Zeit
starre ich auf meine Knie hinunter. Sam sitzt neben mir wie ein
Fremder. Am Ende versammeln sich alle nach Christopher Wal-
kens Beerdigung um den gedeckten Tisch und singen God Bless
America. Das Bild friert ein, es i1st vorbei. Sam steht noch wahrend
des Abspanns auf, ich folge thm aus dem Gebéude.

Wir nehmen einen Weg tiber den Campus, der weder zu mei-
nem Zimmer in der Pye Street fihrt noch in die Stadt, wo ich gern
noch etwas getrunken hatte. Sam zeigt mir das Wohnheim, in dem
er als Erstsemester untergebracht war, und ich zeige ihm meins
im Komplex daneben. Nach dem Film erscheinen die Gebaude,
der Campus, unser Studium unertriaglich naiv. Ich moéchte den
(Gedanken aussprechen, aber auch das ware wohl naiv. Stattdessen
sage ich, ich misse am néchsten Tag frih raus, woraufthin Sam
mich fragt, ob ich noch ein Bier trinken méchte.

Wir laufen in Richtung des Ausgehviertels, aber kurz davor
biegt er in eine Seitenstral3e ab und tritt durch ein weilles Garten-
tor auf einen Steinpfad, der bis an eine Tur mit AulBenleuchte
fahrt.

«Was 1st das?»

«Mein Zuhause.»

Ich merke, dass er es mir unbedingt zeigen wollte, um mich zu

beeindrucken.
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Es funktioniert.

Er dreht am Knauf — es ist nicht abgeschlossen — und halt mir
die Tir auf. Ich betrete einen schmalen Vorraum. Zur Linken be-
findet sich eine steile Treppe, rechts steht ein Tischchen mit einer
Lampe, einem Schreibblock und einem Stift. Durch die geéffnete
Ttr in der Mitte ist ein marineblaues Wohnzimmer mit einem ge-
streiften Sofa und einer Bicherwand zu sehen.

Ich sage etwas tiber die vielen Biicher.

«Das sind nur die iberzdhligen», erklart er. Ich folge thm durch
den Wohnraum in ein groBes Arbeitszimmer. Die Einrichtung
erinnert an einen alten Film: deckenhohe Bucherregale an allen
Winden, ein wuchtiger Schreibtisch mit gedrechselten Beinen, am
Kamin ein Ledersessel mit Beistelltisch.

«Und hier rauchst du abends deine Pfeife?»

Lachelnd zieht Sam eine Schublade aus dem kleinen Tisch,
zum Vorschein kommen vier alte Pfeifen auf einem Holzgestell.

Ich lache, er keucht.

«Wer wohnt hier?»

«Dr. Gastrell. Warst du schon in seinem Seminar Gber Chaucer?
Oder tber Milton?»

Ich schuttele den Kopf. Von Gastrell habe ich schon gehort.
«Qastritisy, so nennen die Leute ithn. Angeblich soll ich mich von
thm fernhalten, er ist fiir seine Strenge bertchtigt. Dirfte ich, die
Studienanfangerin, iiberhaupt an seinen Veranstaltungen teilneh-
men?

«Er macht gerade ein Sabbatjahr und forscht am Merton.» Sam
siecht meinen verstindnislosen Blick. «In Oxford. Er hat uns gebe-
ten, so lange sein Haus zu hiiten.»

«Uns?»

«Yash und mich.»

Yash?

Anscheinend setzt er voraus, dass ich das alles weil3.
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Plotzlich sind wir beide verlegen. Er schiebt die Pfeifenlade
wieder zu, und ich frage, wo die Toilette 1st. Wir gehen zurtick in
den Wohnbereich, Sam zeigt auf eine abgeschragte Ttur unter der
Treppe. Eigentlich muss ich gar nicht. Ich will nur kurz allein
sein. Die Toilettenschussel ist sehr tief; als ich hineinpinkle, plat-
schert es laut, also halte ich sofort inne. Der Spiegel tiber dem
Waschbecken ist oval und zu hoch oben an der Wand. Ich kann
nur meine halbe Stirn erkennen, wenn ich mich auf Zehenspitzen
stelle, sehe 1ch mein rechtes oder linkes Auge.

Der Flur ist leer, die Haustlir nur wenige Schritte entfernt. In
zehn Minuten kénnte ich wieder in meinem Zimmer in der Pye
Street sein. Aber wahrscheinlich sind Carson und Bud gerade
dort und liefern sich ein hitziges Gefecht, im einen oder anderen
Sinn. Irgendwo wird eine Kithlschranktir geoffnet, ich folge dem
Gerdusch.

Wir setzen uns mit unseren Bierflaschen auf das gestreifte Sofa
1im marineblauen Wohnzimmer. Die Kissen sind steif, wir sind
steif, und Sam ist anscheinend ein Mensch, der mit langen Schwei-
gepausen kein Problem hat. Wir zupfen an den Bieretiketten,
sprechen nur sporadisch. Er fragt, ob ich dieses Wochenende viel
zu tun habe, und ich antworte, ich musse eine Kurzgeschichte
schreiben.

«Warum?»

«Fr meinen Schreibkurs.»

Er nickt langsam und hingt dann Gedanken nach, die er offen-
sichtlich nicht mit mir teilen méchte. « Wortber wirst du schrei-
ben?»

Ich sehe mich im Wohnzimmer um. «Uber heute Abend wahr-
scheinlich.»

Er erschrickt, dann keucht er. «Sehr lustig.»

Die Hausttr wird aufgesto3en und kracht gegen die Wand.

«Verdammter Scheil3drecky, sagt jemand im Flur. Die Tur fallt
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zu. «Ich schliel3e besser ab, nur fur den Fall, dass sie mich ver-
folgt.» Schallendes Gelédchter. «Bist du da? Wie war es mit Daisy?»
Der andere Typ aus dem Seminar betritt das Wohnzimmer. «O je.
Sie 1st mitten unter uns.»

Das dicke, schwarze Haar i1st thm aus dem Pferdeschwanz ge-
rutscht und fallt thm bis Giber die Schultern. Er kriegt sich vor La-
chen nicht mehr ein.

«Daztsy?», frage ich.

«Date, Daisy», sagt er. « Wir nennen alle unsere Dates Daisy,
und meins von heute war echt crazy» Er grinst breit, kommt
naher. Ich sehe Sam an und furchte, er wirft seinen Freund jetzt
raus, aber auch er grinst, ein Ausdruck, den ich bei ihm noch nie
gesehen habe. Er 1st genauso erleichtert wie ich, dass wir jetzt zu
dritt sind.

«Was war los?», fragt er.

«Na ja, ich habe sie von den Kappas abgeholt», erzahlt Yash und
stellt sich an den Sofatisch. Sam und ich lehnen uns gleichzeitig
zurlck, als hatte jemand den Fernseher eingeschaltet. «Man muss
sich da schriftlich anmelden, eine Blutprobe abgeben und ein
Keuschheitsgeltibde ablegen, und dann muss man zwanzig Minu-
ten lang mit anderen armen Typen in einem bescheuerten Vor-
raum mit einem Spitzendeckchen auf jedem einzelnen Tisch war-
ten. Mein Gott, dieser lan war auch da — der, der neulich Victor
Hugos letzte Worte zitiert hat.»

Sam schmunzelt. «Ich sehe ein schwarzes Licht.»

«Ich habe bei den Kappas ganz sicher ein schwarzes Licht gese-
hen. Der Vorraum ist gruselig, aulBerdem stinkt er wie die Finger
meiner Mutter, wenn sie den ganzen Tag lang irgendwelches Zeug
angefasst hat.» Er sieht mich an und stochert ein paar Mal mit dem
Zeigefinger in die Luft. «Meine Mutter hat echt Gberall die Finger
drin. Jedenfalls horen wir ein Gerausch von der Treppe, und da

kommen alle Mé4dchen gleichzeitig runter, alle sehen irgendwie
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ahnlich aus, und wir wissen nicht mehr, wer mit welcher verabre-
det 1st, weil wir den ganzen Abend in diesem Laufstall gesessen
haben. Wie dem auch se1, meine erkennt mich wieder, und wir ma-
chen, dass wir wegkommen. Wir gehen zu Pip’s und unterhalten
uns Uber ithren Vater, der irgendeine seltene, gruselige Krankheit
hat, und Gber ihren Bruder, ein echtes A-loch. Ich bestelle irgend-
was, das braune Matsche auf dreckigem Schwamm heil3en sollte,
und bringe sie zurtck zu den Kappas. Sie will mir irgendwas im
Laufstall zeigen, der jetzt menschenleer und sehr sparlich be-
leuchtet ist. Ich muss mir eine hissliche Konféderiertenmuskete
anschauen, die dort an der Wand hiangt und angeblich mal ihrem
Grofvater gehort hat. Ich will gehen, aber pl6tzlich sind ihre Beine
drei Meter lang, sie holt mich ein und driickt mich an die Garde-
robe und hakt ithren Kiefer aus wie eine Schlange. Es war beings-
tigend. Ich kann mich losmachen, schiebe die Fliegentir zwi-
schen uns» — er halt eine unsichtbare Tur vor sich wie einen
Schild — «winsche 1hr hoflich eine Gute Nacht und suche das
Weite.»

Sam lacht so herzlich, dass es tatsachlich zu horen 1st.

Yash grunzt, entschuldigt sich, trocknet sich die Augen. Er
richtet sich auf und hebt mahnend den Zeigefinger. «Hier lauft es
hoffentlich besser?»

«Ein bisschen verstockt», sage ich, und beide lachen.

«Das wird schon. An Sam muss man sich gew6hnen», sagt Yash.
«Bonne nuit.» Und damit stampft er die Treppe hoch.

Sam steht auf und schlieBt beide Wohnzimmertiren. Als er
wieder auf dem Sofa sitzt, ist er mir naher als zuvor.

«Daisy? Sag mir bitte, dass es keine Anspielung auf Daisy
Buchanan war.»

«Aber nett gemeint», murmelt er, und dann kusst er mich.
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Am Montag begleitet Sam mich zu Mdébel der Moderne, und als
ich finfzig Minuten spiter wieder herauskomme, steht er immer
noch da.

«Lunch bei mir?»

Wir essen Putensandwiches und knutschen wieder auf dem
Sofa. Sam hat es nicht eilig. Wir kissen und kissen uns, bis ich zu
meiner Logikvorlesung muss.

Als ich Uber den Campus gehe, 1st mir ein bisschen schwinde-
lig. Ich denke daran, dass ich an einem helllichten Montag auf
Doc Gastritis’ Sofa rumgemacht habe, und muss immer wieder
laut kichern. Beim Kussen verpuffte unsere ganze Verlegenheit.
Er sagte wenig, ich sagte wenig, trotzdem hatten wir auf dem ge-
streiften Sofa viel zu lachen.

Weil3 er, wie unerfahren ich bin? Bislang hatte ich nur einen
Freund, Jay, im vergangenen Jahr. Wir hatten uns im Herbst ken-
nengelernt. In den Frihjahrsferien hatte ich thn nach Hause mit-
genommen und mich, als wir in der Kiiche meiner Mutter standen,
prompt entliebt. Ich sagte es ihm im Flieger auf dem Riickweg —
ein furchtbarer Ort, um Schluss zu machen. Er weinte und
schluchzte und weigerte sich, sich zusammenzureil3en oder we-
nigstens zum Heulen in die Bordtoilette zu gehen. Die Unterhal-
tung hatte leise begonnen. Jay wiederholte, was er schon oft zu
mir gesagt hatte — dass ich zu verschlossen sei und dass meine
Gefthle dann 1im Schwall aus mir herausbrachen; dass wir, wenn
ich nicht so viel fur mich behalten wtrde, besser kommunizieren
konnten. Als thm dammerte, dass er mich nicht von meiner Ent-
scheidung wiirde abbringen kénnen, wurde er laut und vorwurfs-
voll. Er hatte unsere Flige bezahlt. Er hatte mit seinen Freunden
nach Key West reisen konnen statt in irgendeine beschissene Klein-
stadt in Massachusetts. Seine Mutter hielt mich flr eine Lesbe. «Ich
habe dir alles iber Sex beigebracht!y, rief er durch den Mittelgang,

sodass es bis ins — damals noch ttrlose — Cockpit zu héren war.
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Und er hatte recht. Es stimmte. Ich war eine Jungfrau gewesen
und er ein netter und zugewandter Mentor. Damals konnte ich
den Sex mit nichts vergleichen, aber heute weil3 ich, dass Jay ziem-
lich hemmungslos war und diese Haltung an mich weitergegeben
hatte. Der Gedanke, dass ich sie nun wiederum an andere weiter-
geben wurde, passte thm gar nicht. An diesem Umstand biss er
sich regelrecht fest. Es war der lingste Flug meines Lebens, und
ich war dankbar, als die Reifen den Asphalt bertihrten und meine
Freiheit in greifbare Nahe riickte. Nach Jay machte ich mit dem
Barkeeper des Restaurants rum, in dem ich jobbte, und dann mit
einem Typen bei der Spanferkelparty zu Semesterbeginn; zuletzt
mit einem von Carsons Freunden, der sich zu unserer Halloween-

party als Cyndi Lauper verkleidet hatte, genau wie ich.
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